Pada Akhirnya Lisa Ada

Dari balik jendela, malam menemukannya sedang mengelap lensa kamera. Ia sudah memantapkan pikiran. Jika Tuhan berkehendak demikian, maka balas dendam tidak akan merubah apa-apa. Namun ada sesuatu yang belum selesai. Sebuah janji yang tak sempat ia tepati.

Pada Masa Chernobyl

Sebelum aku mati aku ingin mereka melupakanku. Karena aku ingin sendiri di akhirat nanti. Biarlah aku terbakar tanpa ada yang mengasihani di neraka, dan jikalau surga menerimaku bersama mereka, aku lebih ingin dipanggang hidup-hidup daripada harus menjalani semua itu lagi.

Malam Panjang di Jakarta

Di tengah jalan Jakarta Kota Dani berdiri. Napasnya terengah-engah. Matanya memandang jauh ke cakrawala di pucuk ruko-ruko kusam. Ia menatap kuat-kuat, berharap semua itu hanya ilusi, mimpi bodoh yang mewujudkan keinginan lamanya. Namun cakrawala tetap di sana, membalas pandangannya seakan berkata “apa yang kamu cari?”

Cerita dari Minimarket

Memulai cerita adalah bagian yang paling sulit. Entah sudah berapa kali Risa menghindarinya. Memulai berarti membuka kemungkinan untuk kemungkinan-kemungkinan lain. Risa harus siap menghadapi naik turunnya situasi, hatinya harus kuat menahan desakan emosi-emosi, dan yang paling parah adalah otot kakinya harus berjalan kesana-kemari entah menuju lelaki itu atau sekedar mengkhawatirkannya dari rumah.

Cerita yang satu ini sudah ia antisipasi sebelumnya.

Hati Mungil Wina

Hari ini juga Wina harus memperketat perburuannya. Ia adalah seorang pekerja keras, Seorang wanita yang merubah mimpi menjadi nyata.

Jadi ia mengolesi gincu tebal-tebal ke bibirnya, menarik stockingnya tinggi-tinggi, mengenakan gaun merah ketatnya yang terbelah sampai paha, menggulung rambutnya dengan jepit catok hingga gelombangnya mampu menenghanyutkan setiap pria. Lalu melangkah anggun ke pesta ulang tahunnya dengan senyum seseksi mungkin.

Cerai

Tidak perlu lagi. Semua sudah selesai sebelum kamu bilang kita sudah selesai. Aku tidak ingat kapan pastinya. Tapi kutahu kamu tahu. Bahwa semua kata-kata cinta yang telah kita bisikkan satu sama lain. Semua janji setia yang kita lanturkan. Semua itu telah luntur.

Telah Retro

Pagi itu Bejo dibangunkan oleh sebuah mimpi. Seorang wanita berlapis warna abu disekujur sweaternya berjalan mendekat perlahan. Roknya yang hanya selutut mengekspos betis ramping beningnya terlalu banyak. Lalu Bejo menyadari ada yang aneh dengan perempuan itu. Di tanah batu tajam yang ia dan Bejo sama-sama pijak , ia tidak mengenakan alas kaki. Menyadari ini Bejo melihat ke wajahnya. Sebelum sempat ia bertanya “Kaki kamu gak sakit?” Perempuan itu telah mendahului Bejo. Ia bertanya pertanyaan yang hampir persis; “Hati kamu gak sakit?”

Dansa Tanpa Langkah: Kembali

Saat aku kecil, dunia terlihat jauh lebih indah daripada sekarang. Seperti menghasilkan gemerlap warna-warni disana-sini, setiap sudutnya membakar rasa ingin tahu. Dan sedikit jawaban sederhana dari Ayah akan pertanyaanku dapat membuat mataku berbinar-binar takjub.

Curhatan Malam Seorang Gadis di Zaman Mesin

sebelas lewat dua puluh delapan menit. Malam.

Pesan terakhirku terkirim sebelas lewat empat. Tiga puluh menit yang lalu. Pesan terakhirmu tepat lima menit sebelumnya. Kombinasi angka itu membawaku ke satu kesimpulan; Kamu sudah tidur.

That Fucking Smile

Namaku terdengar seperti ledakan begitu mas Doni menyebutnya. Luar biasa memang, bagaimana panggung dapat mempengaruhi sistem biologis manusia, bahkan tanpa menyentuhnya. Aku mulai keringat dingin, telapak tanganku basah, dan aku bisa merasakan kakiku bergetar kecil. Bukan berarti karena panggungku kecil dan penontonku hanyalah segerumbul anak—banyak sekali anak kecil—umur empat sampai delapan tahun, aku bisa lebih santai melakukannya. Ini tentang sesuatu yang jauh lebih dari menghibur anak-anak.

Tentang Hidup

Hitam. Setiap orang di ruangan itu mengenakan pakaian serba hitam. Mereka berdiri canggung dalam hening yang merajam, mengingatkan mereka tentang sesuatu yang telah mereka tinggal; eksistensi. Beberapa memegang gelas berisi anggur. Sebagian lainnya menyembunyikan kedua tangannya di dalam saku mereka dan menatap lantai. Ada juga yang menenteng piring kertas kecil bertahtakan kue legam tak terkunyah.

Malam Panjang

Malam merenggang di antara mereka. Tanpa waktu yang bisa dihitung, maupun ruang yang bisa digambar. Mereka  berdua duduk di sana, memandang sesuatu yang terus-menerus berputar dalam putaran liar; Potret-potret itu, atmosfir-atmosfir itu, degap-degup itu.

Jatuh

Sejak lama, aku ingin jatuh tanpa harus takut pada dasar. Dan hari ini, kamu menunjukkanku pada jurangnya. Menggoda sekali, pikirku. Sudah lama aku membayangkan bagaimana rasanya angin menerpa wajah dan rambut kala aku jatuh. Bagaimana pakaianku akan terangkat keatas, bekepak tak karuan. Juga akan sebagaimana keringnya nanti gigiku lantaran tak bisa berhenti tersenyum.

Pasti akan menjadi momen paling bahagia di hidupku.

Meta-morposis

Meta sekarang sudah jadi mahasiswi bandung. Tidak lagi pakai seragam putih abu-abu. Jurusan teknik mesin. Tiap hari disodori angka dan fisika. Disodori integral, vektor, aljabar atau apalah itu namanya. Yang pasti semenjak Meta lulus SMA dia tak pernah lagi main kerumah. Mungkin karna kakak masuk perguruan tinggi yang berbeda. Atau memang karna Meta tak punya waktu.

Drama di Stasiun

Rutinitas. Aku mengawali pagi ini dengan rutinitas. Semua orang sudah tahu rutinitas pagi; bangun, mandi, sarapan, pakai baju, berangkat. Itu. Selalu itu. Tidak pernah berganti selama lima tahun aku bekerja. Lelah? Pasti. Ingin melakukan yang lain? Pasti. Mungkin? Tidak.

Manusia adalah budak uang. Tidak ada yang tidak tahu kalau kita adalah budak. Tapi, toh, kita senang jadi budak.

Hujan Sesuai Selera

Malam ini, hujan turun dengan tenang. Tidak seperti biasa, yang deras jatuh sekuat tenaga memporak-poranda udara.

Malam ini hujan turun secukupnya. Seperti yang tercantum pada instruksi di buku-buku masak; “Taburkan gula sesuai selera,” selera disini berarti jumlah kuantitas gula yang penikmat mau. Dan memang benar, hujan Malam ini turun sesuai seleraku.

Surat Rachel

Kamu ingat saat pertama kita bertemu? Tidak mungkin kamu bisa lupa. Momen seperti itu tidak datang dua kali dalam hidup kita. Jadi pasti kamu masih ingat, Iya kan?

AC kantin rumah sakit yang tidak dingin, selang infusku yang menjuntai, teh kemasan yang kamu benci tapi saat itu kamu haus sekali jadi kamu tidak punya pilihan lain. Di sana ramai, sampai-sampai kita tidak bisa menyembunyikan suara kita.

Mayones

Sampai sekarang mayones masih tersasa aneh di lidahku. Padahal dia suka sekali makan salad dengan mayones. Kalau aku, jangankan salad, sayur saja tak doyan. Katanya salad itu sehat, dia berkali-kali meyakinkanku bahwa makanan rendah kalori itu bisa bikin langsing. Lalu suatu hari saat aku makan malam dirumahnya, aku mencicipi sesendok salad dari mangkoknya. Ada kombinasi menarik dari dua unsur menjijikan itu, yang membuatku jatuh cinta seketika.

Jeruk

Dua gelas kopi di atas meja, americano dan cappucino. Satu gelas setengah penuh sedangkan yang lain sudah sepenuhnya kosong. Di sore yang kelabu itu, Frans sedang bersantai di kedai favoritnya. Minum kopi, dua sekaligus. Terduduk sembari membaca berita-berita monoton di koran harian. Laptopnya ia biarkan terbuka memampangkan grafik-grafik yang terus menggeliat tidak peduli pemiliknya sedang apa.

Angkasa Ion

Seratus ribu meter, angka yang tertulis di panel penunjuk jarak saat terakhir kali Ion meninggalkan pesawat. Seratus ribu meter adalah ruang yang berada diantara Ion dan permukaan bumi. 

Sementara itu, Lima puluh detik adalah berapa lama Ion telah terpisah dengan pesawatnya. Detik-detik yang telah dihabiskan Ion dengan penuh kepanikan dan kecemasan. Ion menjauh dengan kecepatan konstan menjauhi bumi, sekitar tiga meter perdetik. Lamban tapi menyiksa.