Mayones

Sampai sekarang mayones masih tersasa aneh di lidahku. Padahal dia suka sekali makan salad dengan mayones. Kalau aku, jangankan salad, sayur saja tak doyan. Katanya salad itu sehat, dia berkali-kali meyakinkanku bahwa makanan rendah kalori itu bisa bikin langsing. Lalu suatu hari saat aku makan malam dirumahnya, aku mencicipi sesendok salad dari mangkoknya. Ada kombinasi menarik dari dua unsur menjijikan itu, yang membuatku jatuh cinta seketika.

Jeruk

Dua gelas kopi di atas meja, americano dan cappucino. Satu gelas setengah penuh sedangkan yang lain sudah sepenuhnya kosong. Di sore yang kelabu itu, Frans sedang bersantai di kedai favoritnya. Minum kopi, dua sekaligus. Terduduk sembari membaca berita-berita monoton di koran harian. Laptopnya ia biarkan terbuka memampangkan grafik-grafik yang terus menggeliat tidak peduli pemiliknya sedang apa.

Angkasa Ion

Seratus ribu meter, angka yang tertulis di panel penunjuk jarak saat terakhir kali Ion meninggalkan pesawat. Seratus ribu meter adalah ruang yang berada diantara Ion dan permukaan bumi. 

Sementara itu, Lima puluh detik adalah berapa lama Ion telah terpisah dengan pesawatnya. Detik-detik yang telah dihabiskan Ion dengan penuh kepanikan dan kecemasan. Ion menjauh dengan kecepatan konstan menjauhi bumi, sekitar tiga meter perdetik. Lamban tapi menyiksa.

Jurnal Sihir

Aku Arnold. Dan Mary, adalah penyihir wanita paling mengerikan yang pernah kukenal. Selama aku sekelas dengannya, dia telah berkali-kali menyihirku.  melewati kemampuanku untuk sekedar tahu.

Mary bisa menyihirku dari jarak jauh sekalipun ia ingin. Tinggal kirimi aku pesawat kertas, walaupun hanya sapa, kuyakin aku akan langsung ceria. Dan suasana kelas yang tadinya penuh angka dan jaring laba-laba, menjadi dunia pelangi jenaka dan kudamba.